1950s — 大众文化的爆炸 / Popular · 流行 · 转瞬即逝
把汤罐头、漫画格和明星头像挂上美术馆的墙——波普艺术撕掉了"高雅"与"庸俗"之间的封条，宣布：货架上的每一样东西，都配得上被凝视。
波普艺术（Pop Art）是 1950 年代中后期的艺术运动，在英国萌芽、在美国爆炸，成为二战后最具影响力的视觉革命。
"Pop"即 Popular（流行的）。它的素材不是神话与贵族，而是超级市场、广告牌、连环漫画和好莱坞——一切被大规模生产、被大众消费的东西。
1957 年，英国艺术家理查德·汉密尔顿为波普下了一份著名清单：流行的、转瞬即逝的、可随意消耗的、低成本的、大量生产的、年轻的、诙谐的、性感的、噱头的、有魅力的、大生意的。
它用丝网印刷复制图像，用本戴网点模仿廉价印刷，故意抹掉艺术家的笔触——仿佛在问：当图像可以被无限复制，"原作"还意味着什么？
汤罐头、可乐瓶、肥皂盒、漫画书、电影明星——创作对象直接搬自货架和报刊亭，日常消费品第一次成为艺术的主角。
丝网印刷让同一图像被无限复制。沃霍尔的工作室干脆叫"工厂"——艺术品的独一无二性被故意消解。
广告级的红、黄、蓝、橙大面积平涂，配合粗黑轮廓线与网点肌理，视觉上像一张被无限放大的廉价印刷品。
拒绝抽象表现主义的深沉与孤傲。波普艺术家拥抱商业、娱乐与平庸，用戏谑消解艺术与生活的边界。
波普艺术预言了图像泛滥的时代：广告成为街头风景，名人头像成为流通货币，复制成为生产的常态。它没有批判消费社会，也没有歌颂它——只是把镜子怼到了它面前。
平面设计、专辑封面、街头服饰、潮玩手办、表情包美学……波普的语法早已溢出美术馆，成为大众视觉文化的底层操作系统。你刷到的每一条爆款海报，都在向 1962 年的那 32 个汤罐头致意。
正如沃霍尔那句被应验了无数次的预言："在未来，每个人都能出名 15 分钟。"